Nous attendons de Noël qu'il nous apaise. L'Évangile raconte un peuple exilé, une famille à la rue, un accouchement dans un abri de fortune. Le frère Sylvain Detoc, dominicain, n'en adoucit pas les aspérités : la foi ne supprime pas les épreuves, elle les transfigure.
Découvrir la programmation spéciale de l'Avent du Jour du Seigneur
L’Évangile du « bien-naître »
Noël, c’est l’Évangile du « bien-naître » ! Dieu naît à la vie terrestre pour que nous naissions à la vie divine. Ce langage donne le vertige. Il prend sa source dans les formules des Pères de l’Église. Pensons à l’audacieux « Dieu s’est fait homme pour que l’homme soit fait Dieu », attribué à Irénée de Lyon. Les variations de ce thème se déclinent à l’infini. À Bethléem, par exemple, le Très-Haut descend chez nous afin de nous faire monter chez lui. Ou encore, dans la crèche, le Verbe se revêt de notre chair pour nous revêtir de sa lumière… C’est « l’admirable échange » que chante la liturgie.
Ces acrobaties ne sont pas qu’un jeu rhétorique. Elles font resplendir, d’un côté, « l’amour inconditionnel » de Dieu ; de l’autre, la noblesse de notre « magnifique humanité » : deux expressions chères au pape Léon XIV. Au passage, elles remettent la religion à l’endroit, d'à l’envers qu’elle était dans nos esprits inquiets. « N’ayez pas peur ! » Ce sont les anges qui le disent, juste avant de carillonner le Gloria. « Amis terriens », révèlent-ils aux bergers, « vous êtes les bien-aimés de Dieu ». Saint Luc a mis sur leurs lèvres un mot grec savoureux, mais difficile à traduire : « Gloire à Dieu… et paix sur la terre aux hommes de bon plaisir ». En clair, nous « plaisons » à Dieu. Inutile de nous casser la tête pour savoir quoi lui offrir : donnons-lui la joie de naître en nous et de nous faire naître en lui.
« Douleurs d’enfantement »
Cette naissance n’est pas toujours une partie de plaisir. La descente de Dieu parmi nous est moins féérique que celle de Santa Claus. Les pages de la Bible que l’Église nous fait feuilleter en ces jours de décembre nous parlent plutôt d’une gestation laborieuse, secouée par les convulsions de l’histoire : celles qui ont jalonné le passé du peuple élu ; celles qui ont bousculé la Sainte Famille ; celles qui accompagneront l’avènement du Christ dans la gloire.
Les « venues » du Dieu vivant — c’est le leitmotiv de « l’Avent » — ne nous ménagent pas. La poussée de la vie a quelque chose de brut. Tels les cris d’une femme en travail ou les vagissements d’un nouveau-né. Tels ces bouleversements cosmiques, dont parle aussi l’Écriture. Un peuple exilé… Une famille à la rue… Un accouchement dans un abri de fortune… Ces images de l’Ancien et du Nouveau Testament reflètent la misère qui défile sur nos écrans, qu’elle soit provoquée par la colère des armes ou celle de la nature. L’enjeu de cet écho biblique est important. Il en va du réalisme de notre foi. Qui a dit que l’aventure chrétienne serait une sinécure ? La venue du Seigneur ouvre un chemin de vie ; elle n’inaugure pas, comme par enchantement, une trêve des confiseurs. La foi ne supprime pas les épreuves. Elle les « transfigure en douleurs d’enfantement », affirme une hymne de l’Avent.
Même la messe de minuit fait résonner les « bruits de bottes » évoqués par Isaïe. La Nativité dérange les puissants. Cette promotion inouïe de notre humanité, le prince de ce monde la combat. Comme dit l’Apocalypse, il cherche à « dévorer l’enfant ». L’ogre, ici, a un nom : Hérode le Grand. Le risque d’être renversé par un bébé l’affole. Qu’on l’en débarrasse, quitte à massacrer des milliers d’innocents ! Pour l’instant, la Parole faite chair se tait. Bientôt, elle parlera. Elle fera vaciller une autre forteresse, celle des professionnels du sacré. Ces derniers ne pardonneront pas au Verbe son refus de trôner dans leurs cathédrales de certitudes — son refus, au fond, de devenir une idole de plus. Les gardiens du temple, en général, s’accommodent mal d’un Dieu imprévisible.
Nos cœurs parasismiques
Ne croyons pas trop vite que les saints soient plus gâtés. La naissance de Jésus, ni la Vierge, ni Joseph ne l’avaient prévue. Elle chamboule leur vie. Dans un premier temps, même, elle les inquiète. Si cette grossesse vient à être connue, Marie risque gros. Joseph s’alarme. « Confiance ! dit l’ange, Dieu est avec vous. » Mais la promesse faite en songe se heurte à la réalité. Comment se fier à une Providence qui vous jette sur la route juste avant et après l’accouchement ? Comment croire aux vertus familiales, quand la parenté du charpentier — l’aristocratie de Bethléem, pourtant ! — n’a pas mieux à offrir qu’une mangeoire ? Du reste, ce sont des étrangers, les bergers, qui rendent visite à la maman. Ce sont des païens, les mages venus d’Orient, qui se déplacent pour offrir au Roi d’Israël un premier culte !
Les amis de Dieu, en somme, ne sont pas davantage ménagés par l’irruption de la Vie. La différence ? L’espérance les fait bouger avec les lignes, au rythme des mouvements que l’Esprit imprime à la réalité. C’est le principe des constructions parasismiques : une solidité fondée non sur la rigidité, mais sur la capacité à absorber les vibrations. Cette souplesse du cœur, puissent les fêtes de Noël nous l’apporter !
Le frère Sylvain Detoc, dominicain, est né à Rennes en 1979. Docteur en littérature et en théologie, il enseigne la spiritualité des Pères de l’Église à l’Université Pontificale Saint-Thomas d’Aquin (l’Angelicum, à Rome). Il a été le prédicateur du Pèlerinage du Rosaire, à Lourdes, en 2022. Ses livres — La gloire des bons à rien (2022), Déjà brillent les lumières de la fête (2023), Au bon plaisir de Dieu (2025) — cherchent à faire pétiller la sagesse chrétienne dans un langage simple et plaisant. Son dernier ouvrage a été sélectionné pour le Prix du livre de la liberté intérieure 2026 du Jour du Seigneur.
